天色已经完全暗下来了。
班纳特太太坐在起居室的沙发上，手里攥着那块永远不离身的手帕，脸上的表情从焦急变成了烦躁，又从烦躁变成了抱怨。手帕已经被她揉得皱巴巴的，边角的地方都起了毛边，她还在揉，像是要把那股说不清的闷气全都揉进去。
“我就说让她跟着我出去！泵房那边人多得很，又有体面人，又有音乐，她非不去，说什么要去寄信——寄什么信不能明天寄？这下好了，人不见了，天都黑了，连个影子都没有！”
简站在窗前，往外望着。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，是她呼出来的。她用手擦了擦，又往外看。街上还有马车经过，但人已经少多了。那些煤气灯一盏一盏亮着，在薄雾里晕开昏黄的光，光晕一圈一圈的，照不出什么来。偶尔有行人走过，影子被拉得长长的，很快又消失在夜色里。她轻轻皱着眉，手指无意识地绞着裙摆，把那块布料绞出一道一道的褶子。
“母亲，也许只是路上耽搁了……”
“耽搁？什么耽搁能耽搁到现在？她是不是迷路了？巴斯这么大，她一个姑娘家，万一碰上什么坏人——”班纳特太太的手帕按到了眼睛上。她的声音里带着一点哭腔，但眼泪到底没下来。
伊丽莎白坐在另一张椅子上，手里拿着一本书，但半天没翻一页。书是下午从旅馆客厅里借来的，一本讲巴斯历史的小册子，翻了几页就觉得无聊。她把书放在膝盖上，抬起头，看了母亲一眼。
“玛丽不会迷路。”
“你怎么知道？”
“她这几天一直在写东西，”伊丽莎白说，“废寝忘食的那种写。今天下午忽然说要出去寄信——我猜她是刚写完，急着寄出去。寄完信，也许在街上走走，也许去买了什么东西，一会儿就回来了。”
班纳特太太愣了一下。
“写东西？写什么？”
伊丽莎白没有回答，只是又低下头，把书拿起来，假装在看。书页上的字一个也没进脑子，但她不想再解释。解释不清的。
基蒂和莉迪亚挤在另一张沙发上，头碰着头，不知在看什么画片。那是下午在街上买的，一整套巴斯风景画片，印刷得很粗糙，但两个小的喜欢得很。莉迪亚忽然笑了一声，指着画片上那道弯弯的新月楼，凑到基蒂耳边说了句什么。基蒂捂着嘴笑起来。
班纳特太太猛地转过头。
“你们两个，玛丽不见了，还笑！”
莉迪亚吓了一跳，画片差点掉在地上。她小声嘟囔：“玛丽又不会丢……”
基蒂在旁边用力点头。
班纳特太太气得说不出话，只好又把手帕按到眼睛上。这次是真的挤出一点眼泪来，眼眶红红的，看着有点可怜。
简从窗前走回来，轻轻按住母亲的手。
“母亲，别急。再等等，也许一会儿就回来了。”
班纳特太太叹了口气，没再说话。
房间里安静下来，只有壁炉里的火烧得噼啪作响。火光映在深色的木地板上，一晃一晃的，把每个人的影子拉得忽长忽短。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
---
门响了。
那声音不大，但在安静的房间里格外清晰。三下，不轻不重，不急不缓，像是算好了距离和时间。
班纳特先生放下手里的书，站起来，走过去开门。
门外站着一个男人。
三十来岁，中等身材。他穿着一件深灰色的外套，料子极好，在走廊的烛光下泛着柔和的光泽——不是那种簇新的亮，是穿了一段时间、但保养得极好的那种润。剪裁合身得像是量身定做的，肩膀的线条干净利落，腰身收得恰到好处。领口系着一条素净的白色领巾，叠得整整齐齐，中间别着一枚小小的银质别针。
他的脸很干净，没有胡茬，皮肤是那种不太见阳光的白净。头发梳得一丝不乱，深褐色的，在烛光下泛着一点光。眉毛修过，但不明显，只是让人觉得整齐。眼睛是浅褐色的，不大，但很亮，看人的时候带着一种恰到好处的礼貌——既不会让人觉得被冒犯，也不会让人觉得可以亲近。
手上戴着白手套，薄薄的，紧贴着皮肤，像是第二层皮肤。手套很干净，没有一点污渍。他站得笔直，脊背挺得像尺子量过一样，微微欠着身，欠的角度也是刚刚好——不多不少，正好是“对一位体面乡绅应有的礼节”。
不是普通仆人。
班纳特先生的目光在他身上扫了一眼，没有说话。他在判断，但脸上什么也没露出来。
那男人先开口了。
他的声音不高不低，很清楚，带着一种受过良好训练的文雅——不是那种装出来的，是刻进骨头里的那种。每一个字的发音都稳稳的，像钢琴键按下去，准准的，不多不少。
“请问是班纳特先生吗？”
“是我。”
那男人微微笑了笑。那笑容很轻，只是嘴角动了动，但恰到好处——让人觉得善意，又不会觉得过分。
“班纳特先生，我是来通报一声的。”他说，“玛丽小姐被我家女主人留宿一晚，明天就能回到住所。请您和夫人不必为她的安全担心。”
班纳特先生愣了一下。
“你家女主人是……？”
那男人又笑了笑。这次的笑容和刚才一模一样——不是拒绝，不是敷衍，只是轻轻地、礼貌地摇了摇头。那摇头的幅度极小，几乎看不出来，但意思很清楚：不能说。
“我能透露的只有这些，先生。”他说，声音还是那么稳，那么文雅，“那么，晚安诸位。”
他微微欠了欠身。欠身的幅度也和刚才一样——不多不少，正好是告辞时该有的礼节。然后他转过身，沿着走廊往外走。
班纳特先生站在门口，看着他的背影。
他走路的姿势也和站着的时候一样稳。步伐不大不小，不快不慢，每一步落下去都稳稳的，没有一点声音。皮鞋底踩在走廊的地毯上，像猫一样轻。脊背还是那么直，头微微抬着，不是那种傲慢的抬，是那种习惯了被人注视的抬。
他走到楼梯口，往下走了几步，消失在转角处。
从头到尾，他没有回头看一眼。
班纳特先生关上门，转过身。
班纳特太太已经从沙发上站起来了。她攥着那块手帕，脸上的表情又急又懵。
“他说什么？玛丽被留宿？他家女主人是谁？为什么不说名字？什么人这么神神秘秘的？”
班纳特先生没有回答，只是慢慢走回自己的椅子坐下。他在想刚才那个人。那件外套，那双白手套，那个恰到好处的笑容，那个“只能透露这些”的礼貌。
简走过来，轻声问：“父亲，那人说什么？”
“玛丽被留宿一晚。”班纳特先生说，“明天回来。”
“谁家？”
“没说。”
房间里安静了几秒。
班纳特太太的声音又响起来，这次更高了：“这人连自家主人是谁都不说，真是奇怪！万一是什么不三不四的人家呢？万一玛丽被骗了呢？万一——”
“母亲。”
伊丽莎白的声音不大，但很稳。班纳特太太愣住了，看着她。
伊丽莎白放下手里的书，抬起头，看着那扇已经关上的门。她的目光定定的，像是在看什么别人看不见的东西。
“那个人，”她说，“是贵族的仆人。”
班纳特太太张了张嘴。
伊丽莎白继续说下去。她的声音很平，但每个字都很清楚：
“我今天在泵房那边看见好几个那样的仆人。穿得比有些乡绅还体面——深色的外套，锃亮的皮鞋，手上戴着白手套。站在主人身后，一句话不说，眼睛却盯着每一个走近的人。那种人……”
她顿了顿。
“那种人下巴都抬到天上去的，看人从来不用正眼。你从他们身边走过，他们眼皮都不抬一下，像是你不存在。你要是敢往他们主人那边多看一眼，他们的目光就跟刀子一样剜过来。”
班纳特太太愣愣地看着她。
“可刚才那个……他笑了，还很客气……”
“对。”伊丽莎白说，“这就是奇怪的地方。”
她转向父亲。
班纳特先生正看着壁炉里的火，若有所思。火光照在他脸上，一晃一晃的，看不清表情。但他的手指在椅子扶手上轻轻敲着，一下一下的，像是在想什么。
基蒂和莉迪亚挤在沙发上，画片早就忘了。两个人你看看我，我看看你，小声嘀咕：
“贵族？玛丽认识贵族？”
“不可能吧……”
“可是那个人……”
“嘘，别说话——”
没有人理她们。
简站在窗前，又往外看了一眼。街上的人更少了，煤气灯还在亮着，光晕一圈一圈的，在薄雾里显得格外柔和。她轻轻说：“玛丽应该没事吧？”
没有人回答她。
窗外，巴斯城的夜色越来越深。那些煤气灯一盏一盏亮着，在薄雾里晕开昏黄的光。远处的街道上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失在夜色里。
玛丽不知道在哪一扇窗户后面。
但那个穿着深灰色外套、戴着白手套、走路没有声音的男人，说她是安全的。
不知道为什么，简相信他。
伊丽莎白也相信他。
班纳特先生看着壁炉里的火，什么也没说。
但他心里在数——那个人说的每一个字，那个人的每一个动作，那件外套的料子，那双白手套的干净程度，那个恰到好处的笑容。
不是什么不三不四的人家。
是什么人家，他不知道。
但至少，玛丽是安全的。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。