新一卷《弗朗西丝·沃斯通探案集》上市那天，伦敦的书店门口又排起了长队。
天刚蒙蒙亮，柯曾街11号门口就站了十几个人。有穿着粗布外套的学徒，有裹着厚披肩的中年妇人，还有几个穿黑袍的律师，手里攥着报纸，一边等一边看。到八点钟的时候，队伍已经拐过了街角，沿着柯曾街排出去几十米远。
埃杰顿先生站在柜台后面，看着伙计们手忙脚乱地搬书、收钱、找零，脸上的表情很复杂——幸福的是托马逊的书永远不愁卖，痛苦的是他又要数钱了。账本上那些数字往上跳，他心疼，但更心疼的是那些被挤坏的门框。
“埃杰顿先生！再给我十本！”
“我们店要五十本，现在就带走！”
“德文郡那边来信催了，什么时候能发货？”
一个胖胖的书商挤到柜台前，满头大汗，一边擦一边喊：“埃杰顿先生，您可不能光顾着伦敦啊！德文郡那边等着呢，太太们天天来店里问，我说还没到货，她们就叹气，叹得我都不好意思了。”
埃杰顿先生挥着手，一个一个应付过去。但他心里还在想那本书的内容——婴儿安神露，鸦片酊，那个八个月大的孩子。
这本书出来，又得得罪多少人。
他等着那些骂人的文章，等着那些酸溜溜的评论，等着那些“体面人”在咖啡馆里高谈阔论，说托马逊又“哗众取宠”了。
但奇怪的是，这一次，市面上出奇的安静。
《泰晤士报》没有骂他的文章，《纪事晨报》没有酸溜溜的评论，连那些最爱在咖啡馆里高谈阔论的“体面人”也闭了嘴。埃杰顿先生特意让伙计去几家咖啡馆转了一圈，伙计回来说，有人在议论那本书，但话都不多，说几句就停，然后换个话题。
好像有什么东西堵住了他们的嘴。
只有药店那边，悄悄有了变化。
舰队街那家最大的药店，换上了新的招贴。原来的“戈弗雷甜酒——让哭闹的宝宝安睡”不见了，换成了“戈弗雷甜酒——适用于成人牙痛、神经痛、失眠”。底下还用一行小字加了一句：“请勿给婴幼儿使用，除非遵医嘱”。
白教堂那边，那些药店，干脆把那款甜酒从柜台上撤了。换成了另一种，标签上写着“纯草药配方”，至于是不是真的纯草药，没人知道。
还有几家，没换招贴，但伙计们被嘱咐过：有人来问婴儿喝的，就说“最近没货”。
没有辩解，没有反驳，没有登报骂托马逊。
就那么悄悄地改了。
埃杰顿先生站在柜台后面，听着伙计们报账，忽然想笑。
那些人学乖了。
他摇了摇头，继续数钱。
***
白教堂区的一条巷子里，有一间不起眼的屋子。
屋子是两层的老房子，外墙的砖已经发黑，有几处用木板补过。窗户不大，玻璃上糊着旧报纸，透进来的光有限。但门口扫得干干净净，台阶上放着一只小凳子，凳子上坐着一个等妈妈的孩子。
推开门，里面是一间打通的大屋子。
地上铺着厚实的旧地毯——是从哪个大户人家淘汰下来的，边角磨破了，但洗得很干净。地毯上坐着十几个孩子，从几个月到三四岁不等。有的在爬，有的在玩布头缝的小娃娃，有的靠在一起打瞌睡。
靠墙放着一排木头箱子，箱子里叠着孩子们的换洗衣服，每个箱子上用粉笔写着名字：玛丽、汤姆、贝茜、小杰克……
墙角是一个铁皮炉子，炉膛里烧着煤，上面坐着一口大锅，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖一掀，豆子和菜叶的香味飘出来，孩子们闻到味道就坐不住了，一个个仰起小脸往那边看。
照看孩子的是个五十多岁的妇人，姓帕克。她穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净的围裙，头发一丝不乱地挽在脑后。她动作慢，但很稳，一个个把孩子们抱到小桌子前，用小木碗盛上热乎乎的豆汤，再掰一小块黑面包放在碗边。
“慢慢吃，别烫着。”
孩子们捧着碗，小口小口地喝着。有的喝得太急，汤顺着嘴角流下来，帕克太太就弯下腰，用围裙角轻轻擦掉。
靠窗的地方，有两个小女孩在玩布娃娃。娃娃是用旧布头缝的，眼睛是两个黑扣子，头发是几缕拆下来的毛线。其中一个把娃娃抱在怀里，轻轻拍着，嘴里哼着不知名的小调。
下午五点钟，开始有妈妈来接孩子了。
她们穿着工装，头发上还沾着棉絮，脸上带着疲惫，但一进门就笑了。孩子扑过去，抱住腿，仰着小脸喊“妈妈”。妈妈蹲下来，摸摸孩子的脸，看看有没有瘦，然后抱起孩子，跟帕克太太道别。
“明天还来。”
“来的。”
门开了又关，脚步声渐渐远去。
傍晚的阳光从窗户斜斜地照进来，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太缝补衣服的手上。
炉子里的火还在烧着，等最后一个孩子被接走。
这就是伦敦工人区的一间幼儿园。
没有招牌，没有广告，没有人知道它叫什么名字。但在那些妈妈们心里，它有个名字——
能让她们安心干活的地方。
---
克莱蒙特庄园里，夏洛特正坐在花园的凉亭里，手里捧着那本新书。
午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。草坪还是那么绿，小夏洛特还是在不远处追着蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。
但夏洛特的眉头，从翻开第一页就没松开过。
她读到那个八个月大的孩子，读到那个母亲抱着空空的怀抱，读到那间破屋子里的床板，读到那个死去的孩子压出来的痕迹。
她的手指在书页上停了很久。
利奥波德从屋子里走出来，在她旁边坐下。
“又读完了？”
夏洛特点点头，把书合上。
利奥波德看了一眼那深蓝色的封面。第十三卷。那个女孩又写了一本让人睡不着觉的书。
“这次外面倒是稀奇，”他说，“竟然没什么人骂她。”
夏洛特手指轻轻敲着书脊，嘴角弯了弯。
“看来人们不想又赔钱又丢脸。”
利奥波德愣了一下，然后笑了。
“你是说那些药店？”
“嗯。”夏洛特说，“绿染料那回，有人嘲笑她荒谬，结果呢？满伦敦都在撕墙纸。产褥热那回，医生们骂得最凶，结果呢？洗手成了规矩，不洗手的被病人家属逼着签合同。现在他们学乖了。”
利奥波德点点头。
“不辩解，不争论，悄悄改了就好。反正也没指名道姓说是哪家店。”
夏洛特把那本书放在膝上，望着远处的草坪。
阳光很好，草地上有几只鸽子在踱步，咕咕叫着。小夏洛特追累了，蹲在一边看蚂蚁，看得入神。
但夏洛特的目光落在远处，那点凝重的神色，并没有散去。
利奥波德注意到她的表情。
“怎么了？”
夏洛特沉默了一会儿。
“想起祖父的葬礼。”她说，声音很轻，“那天温莎冷极了，雾气重得看不清路。钟声响了一整天，沉沉的，压得人喘不过气。”
利奥波德没有说话，只是握住她的手。
夏洛特看着远处，目光有些空。
“站在那儿，看着那口棺材，我忽然想不起来他最后清醒的样子。只记得那些年，他一个人关在温莎，谁也不见。御医每天报告‘陛下今天怎么样’，可我们都知道，他已经什么都不知道了。”
她顿了顿。
“他死了之后，父亲就是国王了。”
利奥波德轻轻握了握她的手。
夏洛特转过头，看着他。
“快了，就在下个月。他的加冕典礼。”
利奥波德点点头。
乔治四世的加冕典礼，整个伦敦已经筹备了半年。威斯敏斯特教堂在搭台子，裁缝们在赶制礼服，礼仪官们在排练流程。报纸上天天有人议论，说这是英国历史上最盛大的加冕礼——乔治四世要办得比他父亲、比他祖父、比所有前任都风光。
但还有另一件事，也在议论。
卡罗琳王后。
那个被丈夫排挤、被宫廷冷落、一个人住在黑麦屋的女人。乔治四世登基之后，她想回伦敦参加加冕典礼，想被承认为王后。但乔治四世不让。他让人把她的名字从祈祷书中删掉，让人把她挡在宫门外，让人告诉她，自己会离婚。
夏洛特看着远处，声音轻轻的。
“母亲写信来了。她说她会来参加加冕礼。”
利奥波德没有说话。
“她知道父亲不让她来。但她还是要来。”
夏洛特的声音里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是担忧，是一种很深的疲惫。
“到时候，威斯敏斯特门口会是什么样子？会不会有人拦她？会不会闹起来？会不会全欧洲的人都看着我们一家，像看戏一样？”
利奥波德握紧她的手。
“那不是你的错。”
夏洛特没有回答。
远处，小夏洛特的声音传过来。
“妈妈！妈妈！你看我抓到一只蝴蝶！”
夏洛特转过头，看着那个举着小手跑过来的孩子。
蝴蝶从她指缝里飞走了，她也不在乎，继续跑，跑得跌跌撞撞的。
夏洛特站起来，迎上去，弯下腰，把她抱起来。
小夏洛特搂着她的脖子，叽叽喳喳地说那只蝴蝶是什么颜色的，有多大，飞得有多快。
夏洛特听着，轻轻拍着她的背。
利奥波德站在旁边，看着这对母女。
阳光落在她们身上，把轮廓勾成金色。
他走过去，站在夏洛特身边，伸出手，揽住她的肩膀。
夏洛特靠着他，没有动。
远处，那些鸽子还在踱步。草坪还是那么绿。天还是那么蓝。
但有些事，不可避免。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。