林知予换了话题。
“时老师，海岛的风景好看吗？”
她知道他回国是干什么来的。
就算时谦没说，但在那个经常视频的群聊里，江书俞早就把知知姐姐要去海岛办婚礼的事情嚷嚷得人尽皆知了。
时谦语气平静：“好看。海水很蓝，沙滩也很细。”
“那婚礼呢？浪漫吗？”
“很浪漫，花了很多心思。”
林知予盯着他的眼睛看了一会儿。
时谦的眼神清明通透，一点失落和遗憾都没有。
“那你有没有偷偷抹眼泪？”她故意打趣他，“眼睁睁看着人家结婚，时老师要是躲在角落里偷偷哭鼻子，我可是会嘲笑你的。”
时谦被她的话气笑，垂眸在她额头上又敲了一下。
每次她说了什么让他无言以对的话，他就会用这个方式代替回答。
时间久了，这已经变成了一种比语言更私密的默契。
林知予会想，她那么多次故意说些没边儿的话，就是为了等他这一下。
别人大概觉得被敲额头是小孩子才有的待遇。可林知予对此有自己的态度。
时谦对所有人都温柔。
对患者家属温柔，对实验室的同事温柔，对视频那头的每一个朋友都温柔。
那是一种不偏不倚的善意。
只有这个动作是她的。
他不会敲别人的额头。
“并没有。你的脑子里一天到晚都在想些什么？”
林知予捂着额头，不依不饶：“我是关心你好不好？你这种把什么事情都憋在心里的人，谁知道你是不是表面云淡风轻，背地里愁云惨淡。”
时谦看着她认真的表情，沉默了一瞬。
他没接话，在沙发另一端坐了下来。
两个人之间隔了一个抱枕的距离。
在认识林知予之前，他把自己安排在所有人的故事边缘，目送每一个人走向各自的结局。
时谦以为自己会在那种冷清里待很久很久。
一个人的日子干干净净，不需要再向任何人交付什么，也不需要再希望从任何人那里索取什么。
直到有一天，一个浑身都是动静的人闯了进来。
撞开了门，摔散了纸。
他一开始嫌她吵。
后来嫌她不够吵。
而刚刚他意识到，他希望她能一直在他身边这样吵闹。
有些事情根本不需要刻意去想通。
“知予。”
时谦基本不会这样称呼她。
一般这两个字从他嘴里说出来，就说明他实在没办法了。
林知予的心跳漏了半拍，不自觉地坐直了身子。
“我说过，我不会在别人的故事里停留一辈子。”
时谦坦然道：“我不需要躲在角落里哭，更不需要任何人的同情。”
林知予看愣了神。
相处的这段时间里，她见过他因为数据出差错的严厉，见过他连续几天熬夜做研究后的疲惫，见过他在学术会议上发言的从容。
但她最喜欢的，还是他现在的样子。
不端着，不演着，不往后看，也不往远处看。
就坐在她旁边，跟她说着话。好像她是唯一一个能让他卸下所有伪装的人。
“真的？”林知予眨了眨眼。
“真的。”时谦肯定地点头。
林知予难得安静了几秒。
她抿了一下唇，把杯子放在茶几上，身体倾过去。
“那我一年前问你的那个问题，你现在可以给我一个明确的答案了吗？”
时谦看着她，眼底的笑意在一点点浮现。
当时他没有正面回答，说“春天总会来的”。
这句话对林知予来说是一扇没有关上的门。
对时谦来说，是他第一次允许自己去想“也许可以”的可能性。
林知予也不急。
她等了一年了。
从苏黎世的冬天等到苏黎世的春天，又从苏黎世的春天等到了云城的春天。
她本身不是一个有耐心的人。
在实验室里等一个培养皿长菌落她都能急得团团转，写完报告等批复她能每隔十分钟就跑去问一次看完了吗。
可对时谦，她愿意等。
她知道时谦走过的那条路太长太远，需要时间把最后一段走完。
她催不得，也不该催。
自己能做的就是站在路的另一头，等他过来的时候，能让他知道有人在。
现在已经到尽头了，她不要模棱两可的答案，就要他的一句话。
“我说过，如果你的春天到了，以后看风景的时候，是不是可以把目光放近一点？所以，你现在放近了吗？”
这是她大老远从苏黎世飞回来，一下飞机就拖着行李箱直奔这里的全部底气。
答应最好，拒绝也行。
大不了先哭一场就完了。
反正这次拒绝了还可以有下一次呢。
时谦看着近在咫尺的女孩，想起这一年半的日子。
那间实验室因为她的闯入，开始有了生活的气息。
那座总是下雪的城市，因为有她每天变着法地塞过来的热饭热菜，才让他觉得冬日并没有那么漫长。
她是一阵永不停歇的暖风，一点点吹化了他周身结成的冰。
日复一日，润物无声。
等他察觉的时候，她已经存在于他每一天的生活节奏里。
以至于没有她在耳边聒噪，他竟然会觉得有些莫名的失重感。
他回不去一个人的生活了。
这个念头在心里转了一圈又一圈，每转一次就变得更加确定。
“时谦？”
见他不说话，林知予皱了皱眉，喊了他的全名。
时谦没忍住，笑出了声。
他松开交叠的双腿，迎向了林知予的目光。
“你大老远飞回来，就是为了问我这个问题？”
“不行吗？”林知予反问，“这个问题对我来说很重要。关系到我是直接提着行李箱回老家，还是……”
她的话没有说完，因为时谦忽然抬起手，揉了揉她的头。
温热的触感让林知予静了下来。
所有的话都被这只手按了回去。
“我只是一直在等某个人，什么时候能顺利完成学业，不再是我的‘学生’。”
林知予眼睛睁大，没反应过来他这句话里的意思。
又像是听懂了，但不敢相信。
某个人是谁？是她吗？
他不是在纠结要不要放下过去，是在等师生关系解除？
天呐。
“……什么意思？”
“意思是，我的假期还有一段时间。你是打算提着行李箱回老家，还是打算陪我把这几天假休完？”
话说得平平淡淡，手还是蜷了一下。
时谦也紧张。
林知予不知道哪里来的勇气，一把抓住了时谦刚刚从她头上收回去的那只手。
小姑娘的手指温热、柔软，扣住了他的手心。
“那，不是学生了，我用什么身份陪你？”
林知予问得小心翼翼。
这大概是认识她以来，听到她说话声音最小的一次。
时谦由她牵着，他的手比她大很多，修长的手指微微收拢，将女孩的手完完全全地包裹在掌心。
“好问题，我想想。”
他故作苦恼，林知予气了个半死。
什么时候了还装！
又听时谦问：“女朋友这个身份，你觉得怎么样？”
林知予眨着眼睛。
她本来都已经做好了打持久战的准备，在飞机上连接下来一个月怎么死缠烂打的计划都列好了。
结果这人一记直球就这么砸了过来。
砸得她晕头转向。
“你……你是认真的吗？”林知予咽了咽口水。
时谦看着她呆愣的模样，眼底的笑意更深了。
原来让林知予安静这么简单，他早该试试的。
一句“女朋友”就能让这个每天在他耳边叽叽喳喳说个不停的人哑口无言，他真应该早一点说。
至少实验室能清净不少。
但又一想，如果真的早一点说，那她还是他的学生。
他不愿意让她的喜欢被任何人质疑。
包括他们自己。
在师生关系存续期间就开始，那未来无论他们走到哪一步，都会有人说“她就是因为他是导师才下的手”或者“他是利用职务之便”。
他不允许。
她值得一段干净且没有任何杂质的开始。
时谦微微用力，将她往自己的方向拉了拉。
“作为医学生，你应该知道，医学上容不得半点玩笑。感情上，我也一样。”
太阳降下去，光线暗下来。
但林知予却觉得，自己眼前亮得不可思议。
所有她走过的路上，灯火通明。
“我可是很吵的。”她强忍着想要上扬的唇角，“还会经常打翻东西，写报告也不爱标页码。”
“我知道。”
“我做饭会把厨房点着。”
“那以后厨房归我。”
“我还很黏人。”
“正好。”时谦笑，“我常年觉得冷清，正好需要一个人来填满。”
林知予再也绷不住脸上的笑意。
“那行吧。”她假装勉为其难地点了点头，语气难掩欢快，“既然时老师这么有诚意，那我就勉强答应了。”
不勉强不勉强，一点都不勉强。
偏偏她一点都没有被感动到要哭的样子。
时谦有些苦恼。
方才那番话算得上是他有史以来说过的最肉麻的话了，手心都要冒汗了。
结果对面这个人非但没有落一滴眼泪，反而还挺得意。
他开始怀疑，自己是不是把这个场面想象得太庄重了。
可他看着眼前这张笑脸，又觉得，
这大概就是他等到的春天的模样。
不是花瓣漫天，不是暖阳普照。
不是诗里写的“春风十里”，也不是画里描的“桃花灼灼”。
吵吵闹闹，毛毛躁躁。永远不知道什么叫含蓄，永远不知道什么叫适可而止。
他的春天。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。